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l’histoire au féminin
Nancy Ali
1 « Que  Dieu  nous  protège  du  mot  "je" »1,  /a3oza  bellah  men  kelmet  ana/2,  est  un  adage
traditionnel chez les arabo-musulmans, qu’ils soient hommes ou femmes ; le pronom
« je »  est  considéré  comme  un  signe  de  vanité  et  de  préoccupation  égoïste ;
caractéristiques qui s'opposent aux enseignements islamiques prônant la disparition de
l'individu3 dans la collectivité, pour parvenir à la prospérité et à la réussite de l’umma 
ou collectivité.
2 La narration à la première personne d'une femme devient encore plus suspecte, comme
nous  pouvons  le  voir  dans  L'Amour,  la  fantasia  (1985),  le  premier  volume du  projet
autobiographique d’Assia Djebar qu'elle appelle le quatuor ; les deuxième et troisième
volumes s’intitulent respectivement Ombre sultane (1987) et Vaste est  la prison (1995).
Parler de soi à la première personne et afficher la subjectivité féminine dans un roman
sont  des  transgressions  majeures  dans  la culture  algérienne :  « the  novelist  comes  to
autobiography fully aware that subjectivity in life and fiction are transgressions in Algerian
culture » (Mortimer, 1997 : 103)4.
Dès son plus jeune âge, une femme musulmane vertueuse apprend à respecter le code
du silence de la hochma « c’est-à-dire, en arabe, de la "honte", en fait la pudeur » (Hornung &
Ruhe, 1998 : 90).
3 Comment peut-on écrire le soi dans une société qui met le silence à l’honneur ? Cela a
conduit  les  écrivains  algériens,  comme  Assia  Djebar,  vers  l'autofiction  et
l'autobiographie collective, afin de brouiller les frontières entre le réel et l’imaginaire :
« […] polyphonic discourse to blur the boundaries between fiction and experience »
(Mortimer, op.cit. : 103)5.
Cet espace se situe entre l’anonymat et l’expression de la subjectivité, ou selon Rocca
(2003 : 3), « un espace d’expression du désir au féminin qui déstabilise la dichotomie
entre la visibilité et invisibilité du corps de la femme ».
4 Comment une femme peut-elle investir cet espace, puisque hautement surveillée :
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Voilez le corps de la fille nubile. Rendez-la invisible. Transformez-la en être plus aveugle que
l’aveugle, tuez en elle tout souvenir du dehors. Si elle sait écrire ? Le geôlier d’un corps sans
mots –  et  les  mots sont mobiles  –  peut finir,  lui,  par dormir tranquille :  il  lui  suffira de
supprimer les fenêtres, de cadenasser l’unique portail, d’élever jusqu’au ciel un mur orbe. Si
la jouvencelle écrit ? Sa voix, en dépit du silence, circule. Un papier. Un chiffon froissé. Une
main de servante dans le noir. Un enfant au secret. Le gardien devra veiller jour et nuit.
(Djebar, 1995a : 11 12)
5 Assia Djebar commence à écrire son autobiographie, « Fille arabe allant pour la première
fois à l’école, un matin d’automne, main dans la main de son père » (1995a :11), mais celle-ci
devient collective, car elle y exhume l'histoire sanglante de son pays : « Ecrire ne tue pas
la  voix,  mais  la  réveille,  surtout  pour ressusciter  tant  de sœurs  disparues » (Djebar,1995a :
285),  « Ma  nuit  remue  de  mots  français,  malgré  les  morts  réveillés...(...)  Et  les  aurores  se
rallument parce que j'écris » (idem. :303).
En  écrivant  le  soi  de  l'intérieur  d'un  cadre  collectif,  Djebar  intègre  la  question  du
féminisme et de l'identité marginalisée dans un contexte historique plus large.
Mais,  c’est  dans  le  mot  étranger  que  Djebar  capte  les  témoignages  des  femmes
analphabètes du maquis. C'est grâce à cette langue de l’adversité que leurs histoires
vont maintenant voir le jour ; un paradoxe qu'elle doit assumer pour que ces histoires
puissent être entendues des deux côtés de la frontière linguistique : « Et l’inscription du
texte étranger se renverse dans le miroir de la souffrance, me proposant son double évanescent
en lettres arabes, de droite à gauche redévidées » (1995a : 69).
 
De l’autobiographie anonyme à l’(auto)biographie
collective
6 Bravant  l'anonymat  imposé  aux  femmes  de  sa  société,  Djebar  ose  ainsi  écrire  son
histoire  personnelle,  mais  elle  la  dissimule  dans  la  voix  polyphonique  des  femmes
qu'elle a rencontrées dans les montagnes, ainsi que de celles des femmes cloîtrées de sa
famille.
En  transcrivant  leurs  histoires  dans  son  texte  écrit,  son  autobiographie,  Djebar
compense son sentiment d'exil. Rejoignant la tradition orale, elle restaure les liens avec
son passé, coupés par la colonisation française.
L’autobiographie  de  Djebar  encadre  la  fenêtre  à  travers  laquelle  elle  regarde  les
fragments de son histoire, en les compilant pour produire, à la fois, un autoportrait et
la mosaïque d’une communauté.
L'Amour, la fantasia est un texte divisé en trois blocs narratifs. Le premier, « La prise de
la ville ou L’amour s’écrit », tisse des histoires de l'enfance algérienne de l'auteur, au
début de la conquête française de l'Algérie en 1830.
Le  second,  « Les  cris  de  la  fantasia »,  est  composé des  histoires  sur  le  colonialisme
français  désormais  établi  en  Algérie,  des  histoires  autobiographiques  racontant  le
passage de la narratrice à l'âge d'adulte et celles de sa vie de femme mariée, de courte
durée, dans un appartement à Paris.
Le  dernier,  « Les  voix  ensevelies »,  le  plus  long,  est  consacré  aux  témoignages  des
femmes du Mont Chenoua qui ont participé à la révolution algérienne et qui ont été
interviewées par la narratrice, pendant la guerre, à la frontière tunisienne (sujet de son
film La Nouba des  femmes  du Mont  Chenoua,  1978),  et  un commentaire réflexif  sur la
langue française et sur l'écriture de l’autobiographie d’une femme algérienne en langue
étrangère.
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La  juxtaposition  de  blocs  narratifs  personnels  et  des  documents  historiques  dits
impersonnels,  ainsi  que  les  témoignages  collectifs  établissent  un  continuum  entre
l'individu et le collectif dans les romans de Djebar. Le collectif dans ce roman est à la
fois  l'histoire  écrite  par  les  officiers  français,  sur  la  conquête  de  l'Algérie,  et  les
témoignages des femmes algériennes qui avaient rejoint les maquis durant la guerre.
Le roman L'Amour, la fantasia est, en effet, souvent désigné comme une « autobiographie
collective »  (Geesey,  1996 :  153 167),  ou  une  « autobiographie  plurielle »  (Gafaiti,  1998 :
149 159), ou encore une « autobiographie au pluriel » (Déjeux op.cit. : 116), dans laquelle,
à l'instar de nombreux autres textes qui ont émergé dans le Maghreb francophone, le
pronom personnel « "je" de nombreux écrivains du Maghreb est donc en fait un "je-
nous". Le nous caché dans le "je" est opposé au "nous" de l'Occident » (Déjeux, 1994 : 66
67).
C’est  ce  que  confirme  Djebar,  dans  un  entretien  avec  Lise  Gauvin :  « L'écriture
autobiographique  est  forcement  une  écriture  rétrospective  où  votre  "je"  n'est  pas
toujours le je, ou c'est un "je-nous" ou c'est un "je" démultiplié » (Gauvin, 1997 : 33).
Cependant, l’ « autobiographie plurielle » de Djebar se déploie sous le signe du féminin
(Jaouad, 1987 1988 :  27) :  « What makes this "autobiographie plurielle" remarkable is
that Djebar's narrative unfolds under the fecund sign of the feminine »6. Ce qui rend
l'autobiographie  au  pluriel  de  Djebar  différente  de  celle  de  ses  homologues
francophones masculins est qu'elle écrit une autobiographie collective spécifiquement
féminine : témoignages de femmes dans la guerre, histoires des femmes de sa famille.
Ainsi, au voile qui est fourni à l'auteur par l'usage de la langue française - parce que le
français  permet  à  Djebar  d'installer  une  certaine  distance  avec  elle-même (Gauvin,
1997 : 24) - s'ajoute celui du je-nous qui protège également l'auteur de l'exposition et de
l' « indécence implicite » de l'écriture autobiographique :
Tenter l’autobiographie par les seuls mots français, c’est, sous le lent scalpel de l’autopsie à
vif, montrer plus que sa peau. […] Parler de soi-même hors de la langue des aïeules, c’est
dévoiler certes, mais pas seulement pour sortir de l’enfance, pour s’en exiler définitivement.
Le  dévoilement,  aussi  contingent,  devient,  comme  le  souligne  mon  arabe  dialectal  du
quotidien,  vraiment  “se  mettre  à  nu“  [...]  Me  mettre  à  nu  dans  cette  langue  me  fait
entretenir un danger permanent de déflagration. De l’exercice de l’autobiographie dans la
langue de l’adversaire d’hier. (Djebar, 1995a : 224 300).
Prise entre la nécessité d'affirmer une voix individuelle et le désir de rattacher cette
voix à la polyphonie de celles de la communauté des femmes (ses aïeules et les autres),
l'autobiographie djebarienne est pour le moins paradoxale. Afin de rétablir les liens
avec  son passé,  rompus par  la  colonisation et  l'acculturation française,  elle  doit  se
résigner à faire parler la collectivité anonyme des femmes qui en portent témoignage.
Afin  de  revisiter  l'histoire  de  son pays,  elle  doit  mêler  sa  voix  singulière  à  la  voix
plurielle des femmes (Idem. : 234) :« Dire à mon tour. Transmettre ce qui a été dit, puis écrit.
Propos d’il y a plus de un siècle, comme ceux que nous échangeons aujourd’hui, nous, femmes de
la même tribu ».
En dévoilant sa voix et en refusant le silence pudique dicté par la hochma et autres
traditions coercitives responsables de l’inhibition de la subjectivité des femmes, Djebar
délivre donc les voix des autres femmes. Agissant en tant que lien entre les histoires
des femmes, elle resitue la « trame de [leur] histoire murmurée » (Idem. : 201) et « la chaîne
des femmes autrefois enfermées, génération après génération » (Djebar, 2002 : 124).
Grâce à l'écriture, elle se fait femme-conteuse à son tour et elle prend sa place dans la
halqa traditionnelle (Bonn, 2004 :  7)7 ,  le  cercle des conteuses-auditrices composé de
femmes aux voix anonymes et aux corps entrelacés. Et comme les conteuses de la halqa 
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dont Djebar fait  entendre les voix,  son autobiographie laisse voir la nécessité de se
raconter.
Mais comment peut-elle attester de la subjectivité de son moi tout en fondant sa voix
dans la collectivité des femmes ? Djebar examine les problématiques de son identité
singulière au pluriel prise entre affichage et camouflage (Djebar, 1995a : 91 92) : « Dévoiler
et simultanément tenir secret ce qui doit le rester, tant que n’intervient pas la fulgurance de la
révélation ».
Alors qu’elle exprime une identité individuelle, cette identité se propage dans le récit
d'ensemble,  tout  comme ses  chapitres  autobiographiques  s’entremêlent  au  discours
historique et à la polyphonie des voix féminines.
L'auteur assume ainsi le rôle d'« intermédiaire » pour faire connaître les documents
historiques, les témoignages oraux, les archives françaises en se focalisant sur le rôle
des femmes algériennes ou les oubliées des historiens et chroniqueurs (Fayad, 1995 :
154) :  « The narrator  therefore  views her  role  as  that  of  an intermediary,  not  only
between her people and the French archives, but also between a male-centered history
and one that focuses on the role of Algerian women in the struggle for independence »8.
Ce faisant, elle consolide la culture orale en l’ancrant irrémédiablement au monde de
l'écrit ;  et  depuis sa  posture  « à  la  jonction  de  plusieurs  mondes  -  celui  du  père,
occidentalisé, de la mère, arabo-berbère- de plusieurs temps, de plusieurs sociétés, elle
se  sent  elle-même porteuse  de  mémoire,  médiatrice,  passeuse,  scripteuse »  (Perrot,
2005 : 38).
De plus, en élaborant une autobiographie collective féminine, elle ouvre son roman à
l'altérité,  produisant  l'Autre  Histoire  –  l'Autre  des  documents  français  de  la
colonisation, mais aussi l'Autre de l'homme.
Une autobiographie collective au féminin n'est donc pas nécessairement féminine en
raison du sexe biologique de son auteur, mais en raison de sa capacité à donner voix au
chapitre à celles qui sont réduites au silence par l'histoire dominante, à révéler l’Autre
Histoire et l’histoire de l’Autre.
Le défi de la dichotomie entre l’individuel et collectif est en jeu dans toutes les œuvres
du quatuor :
All  three  [volumes  of  Djebar’s  quartet] are  polyphonic  texts  that  combine  personal  and
collective memory. The first and third juxtapose autobiographical fragments with Algerian
history ;  the second replaces history with myth,  recalling the legendary Sheherazade.  By
delving into her individual and collective past, Djebar adds her own voice to those of her
maternal ancestors, both historical and legendary9.
De l’aveu même d’Assia Djebar, le quatuor, dans son recours à la langue française, lie
l'histoire personnelle à l'histoire collective (Djebar 1995a : 223) : « Comment une femme
pourrait parler haut même en langue arabe [...] ? Comment dire "je", puisque ce serait
dédaigner  les  formules-couvertures  qui  maintiennent  le  trajet  individuel  dans  la
résignation collective ? ».
L'Amour, la fantasia, Vaste est la prison et Ombre sultane sont polyphoniques en ce qu'ils
comportent une multiplicité de « discours » différents : autobiographiques, historiques,
mythiques, ...
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Fillette arabe allant à l’école...
7 En fréquentant une école française, Djebar avait déjà pris ses distances vis-à-vis des
femmes de sa communauté, s’étant dotée d’une arme verbale qui leur avait été refusée
(idem. : 11 12) :
Si elle sait écrire ? Le geôlier d’un corps sans mots – et les mots écrits sont mobiles – peut
finir,  lui,  par  dormir  tranquille :  il  lui  suffira  de  supprimer  les  fenêtres,  de  cadenasser
l’unique portail, d’élever jusqu’au ciel un mur orbe. Si la jouvencelle écrit ? Sa voix, en dépit
du silence, circule. Un papier. Un chiffon froissé. Une main de servante, dans le noir. Un
enfant au secret. Le gardien devra veiller jour et nuit. L’écrit s’envolera par le patio, sera
lancé d’une terrasse. Azur soudain trop vaste. Tout est à recommencer.
L'Amour, la fantasia s'ouvre sur l'image désormais emblématique du parcours identitaire
d’Assia Djebar (idem. : 11 12) :
Fillette arabe allant pour la première fois à l’école, un matin d’automne, main dans la main
du père. Celui-ci, un fez sur la tête, la silhouette haute et droite dans son costume européen,
porte un cartable, il est instituteur à l’école française. Fillette arabe dans un village du Sahel
algérien.(...) Les mois, les années suivantes, je me suis engloutie dans l’histoire d’amour, ou
plutôt  dans  l’interdiction  d’amour  (...).  Dans  cette  amorce  d’éducation  sentimentale,  la
correspondance secrète se fait en français : ainsi, cette langue que m’a donnée le père me
devient entremetteuse (...).
Cette image de la « fillette allant à l’école » française, la « main dans la main de son père »,
incarne l'histoire de l'auteur sous le signe de l’ambivalence et de la contradiction.
Parce qu’elle est allée à l’école française, elle a entrepris un parcours d’altérité, car elle
s’est sentie différente à la fois des Françaises de l’école et de ses semblables, à savoir ses
cousines et ses connaissances algériennes (idem. : 261) :
Ces apprentissages simultanés, mais de mode si différent, m’installent, tandis que j’approche
de l’âge nubile (le choix paternel tranchera pour moi : la lumière plutôt que l’ombre) dans
une dichotomie de l’espace. Je ne perçois pas que se joue l’option définitive : le dehors et le
risque, au lieu de la prison de mes semblables.
Djebar reconnaît la situation paradoxale dans laquelle elle se trouve : son père la libère
de la prison de ses semblables en l’envoyant à l’école française, mais en même temps
ses liens avec sa langue et sa culture maternelles sont rompus à cause de la conquête
française  et  de  sa  politique  d’acculturation  et  d’assimilation  imposée  au  peuple
algérien.
Djebar se sent « fugitive et ne le sachant pas, fugitive et le sachant désormais » (Djebar,
1995b : 347).
Cependant, du fait de son éducation française, la fillette arabe a maîtrisé la langue qui
lui a permis de circuler et de naître au monde, tout en étant écartée de ses « sœurs »
voilées.
Dès son jeune âge, Djebar reconnaît le privilège qui lui a été donné grâce à ce choix
paternel,  sachant que la liberté qui lui a été accordée, a été refusée à ses « sœurs »
(idem. : 259) :
Qu'est devenue la fille du boulanger ? Voilée certainement, soustraite du jour au lendemain
aux  chemins  de  l'école :  son  corps  la  trahissait.  Ses  seins  naissants,  ses  jambes  qui
s'affinaient, bref l'apparition de sa personnalité de femme la transforma en corps incarcéré.
Son entrée à l’école française incarne le moment où Djebar embarque pour un voyage
« bilingue »  et  « biculturel »  (Mortimer,  op.cit. :  102)  qui  l'amène  à  l'écriture  pour
échapper à la prison du silence (Djebar, 1995a : 13 ) :
J’ai fait éclater l’espace en moi, un espace éperdu de cris sans voix, figés depuis longtemps
dans une préhistoire de l’amour. Les mots une fois éclairés - ceux-là mêmes que le corps
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dévoilé découvre -,  j’ai coupé les amarres. Ma fillette me tenant la main, je suis partie à
l’aube.
Pour Djebar, effectivement, « le mot est torche » (Idem. : 92) pour « éclairer le corps
pour aider à  lever l’interdit...  Dévoiler  et  simultanément tenir  secret  ce  qui  doit  le
rester, tant que n’intervient pas la fulgurance de la révélation » (Idem. : 91 92). Mais
(se) dévoiler dans la langue de l’autre c’est aussi connaître l’exil (idem. : 224) :
Parler de soi-même hors de la langue des aïeules, c’est se dévoiler certes, mais pas seulement
pour sortir de l’enfance, pour s’en exiler définitivement. Le dévoilement, aussi contingent,
devient, comme le souligne mon mot arabe dialectal du quotidien, vraiment "se mettre à nu".
Ainsi,  pour  Djebar,  la  liberté,  qui  lui  a  été  donnée  par  la  fréquentation  de  l'école
française, est hantée par « weight of exile » (Mortimer, op.cit. : 102)10. Dans L’Amour, la
fantasia, l’écrivaine décrit ce sentiment d’exil pour le charger de son « poids » (Djebar,
1995a : 303) : « On me dit exilée. La différence est plus lourde : je suis expulsée de là-bas pour
entendre et ramener à mes parents les traces de la liberté... je crois faire le lien, je ne fais que
patouiller, dans un marécage qui s’éclaire à peine ».
Cependant,  parce  qu'elle  s'écrit,  Djebar  renverse  la  malédiction  de  l'anonymat  qui
pesait sur elle-même et sur toutes les autres femmes algériennes (Djebar, 1995a : 255) :
Comme si soudain la langue française avait des yeux, et qu’elle me les ait donnés pour voir
dans la liberté, comme si la langue française aveuglait les mâles voyeurs de mon clan et qu’à
ce prix, je puisse circuler, dégringoler toutes les rues, annexer le dehors pour mes compagnes
cloîtrées, pour mes aïeules mortes bien avant le tombeau.
Si pour « savoir écrire » cette langue, « la fillette arabe » avait la « main dans la main du
père », lorsque, plus tard, elle se met à « écrire », mêlant sa propre autobiographie aux
histoires occultées de ses compagnes et aïeules, elle invoque Eugène Fromentin qui l’« a
accompagnée en seconde silhouette paternelle » (Djebar, 1995a : 313) :
Eugène Fromentin me tend une main inattendue, celle d'une inconnue qu'il n'a jamais pu
dessiner. En juin 1853, lorsqu’il quitte le Sahel pour descendre aux portes du désert, il visite
Laghouat occupée après un terrible siège.  Il  évoque alors un détail  sinistre :  au sortir de
l’oasis que le massacre, six mois après, empuantit, Fromentin ramasse, dans la poussière, une
main coupée d’Algérienne anonyme. Il la jette ensuite sur son chemin. Plus tard, je me saisis
de cette main vivante, main de la mutilation et du souvenir et je tente de lui faire porter le
“qalam”.
La continuité établie entre l'image du père tenant sa fillette par la main pour aller à
l'école française, à l'incipit du roman, et celle de la main (coupée) de la femme que le
peintre Fromentin tend à l'écrivaine à l'excipit, « est symboliquement restaurée et les échos
se multiplient entre la mémoire, le savoir et la création artistique » (Chikhi, 1997 : 172).
La fillette arabe entre dans un dialogue imaginaire avec la main mutilée de l'Algérienne
anonyme, décrite par Fromentin dans Un été au Sahara, en 1852.
La « main » est donc le fil  qui tisse les uns aux autres les fragments narratifs de ce
roman, autorisant la mise au jour de sa symbolique : la main qui a libéré la « fillette
arabe allant » à l'école française, la main qui a enseigné le français à la fillette arabe, la
main qui  a  été  détachée du cadavre mutilé  et  la  main qui  écrit  sont  explicitement
associées pour constituer la grande métaphore de l’écriture de la femme en Algérie.
D'une part,  la  main amputée que Fromentin décrit  et  peint,  la main anonyme dont
Djebar se saisit, est un symbole de l'Algérie amputée par une histoire écrite des mains
des envahisseurs français, et d’autre part, celles des historiens masculins, des écrivains,
des artistes qui ont occulté les femmes (Marx-Scouras, 1993 : 176).
En effet, cet effacement des femmes du discours de l’Histoire de l’Algérie revient en
leitmotiv dans l’œuvre de Djebar en général et de L’Amour, la fantasia en particulier.
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La « main enfantine » (Djebar, 1995a : 260) de la fillette arabe prend le qalam pour écrire
l'histoire de son pays avec le point de vue féminin. Dans le même temps, cette « main »
donne le qalam à l'Algérienne anonyme pour qu'elle puisse s'écrire dans l'histoire de
son pays (Idem. : 313) : « Plus tard, je me saisis de cette main vivante, main de la mutilation et
du souvenir et je tente de lui faire porter le "qalam" ».
Cette main coupée,  que Djebar donne à ses sœurs proverbialement,  en transcrivant
leurs témoignages, devient le symbole de la libération des femmes et de la nécessité
pour elles de raconter leurs histoires.
En  réécrivant  l'histoire  de  son  pays,  Djebar  raccorde  leurs  mains  coupées  à  leurs
origines algériennes, ressuscitant le passé dans son texte.
N’étant plus anonyme, l’Algérienne vient à la vie, car elle écrit. Tout comme Fromentin
a tenu la main à Djebar, Djebar donne la parole aux femmes dont elle déterre les « voix
ensevelies » dans la troisième partie du roman.
Par cette anamnèse, Djebar compense « l'amnésie » des documents français et de ceux
écrits par les hommes arabes qu’elle dénonce à maints endroits de son texte.
Ce geste salvateur d’Assia Djebar, qui consiste à doter la femme de sa société d’« arme-
mot »11, ou encore de « mot-torche »12, se décline en plusieurs scènes symboliques dans
son œuvre :  « Je  tiens la  main de ma fillette,  je  la  tire  au soleil,  je  l’aiderai,  elle, à  ne pas
s’engloutir ! » (Djebar, 2006 : 100).
Ainsi,  dans Ombre sultane par exemple, Isma donne à Hajila la clé de l'appartement-
refuge pour lui offrir une chance d’échapper à l’esclavage domestique (idem. : 204 205) :
Je me penchai pour t’embrasser. La vieille servante qui entrait pensa, c’est normal, que je te
donnais le protocolaire baiser avec bénédiction, c’est le rite de la sortie du hammam… Mais
moi,  je  chuchotai  comme  si,  définitivement,  tous  les  déchets  du  passé  avaient  disparu.
S’étaient noyés. — Voici, prends cette clef que je tiens là ! Prends ! [..] Sors seulement pour
sortir ! [..] c’est ta clef !
A ces moyens symboles de libération pour la femme, que sont la plume et la clef, il faut
y ajouter l’objectif  de la caméra. Dans Vaste est  la prison (op. cit. :  174),  la narratrice
évoque le tournage de La Nouba des femmes du Mont Chenoua (op.cit.) pour insister sur la
portée de la manipulation de la caméra par les femmes : elles ne sont plus observées
mais contrôlent l’objectif, regardant librement le monde (Djebar 1995b : 174) :
Silhouette unique de femme, rassemblant dans les pans de son linge-linceul les quelque cinq
cents  millions  de  ségréguées  du  monde  islamique,  c’est  elle  soudain  qui  regarde,  mais
derrière la caméra, elle qui, par un trou libre dans une face masquée, dévore le monde.
Pour Djebar, ce n'est pas l'image de la femme « créée par le médium » qui doit être
subvertie,  mais  « le  médium  créant  l'image »  (Leservot,  2007 :  173)  lui-même.  Ce
médium,  contrôlé  par  les  hommes,  qui  opprime la  femme,  quel  que  soit  le  regard,
orientalisant ou arabo-islamique, vise à dominer les femmes. Contre le regard masculin,
la femme doit se réapproprier son regard féminin.
La plume, la clé, et l’objectif féminin de la caméra consacrent le projet féministe de
Djebar, fondé sur la réappropriation de la langue, de l’espace, du regard, et de l'histoire
(Mortimer, op.cit. : 115).
Dans l’optique d’Assia Djebar, donner la parole ou la caméra aux femmes, c’est lancer
un défi non seulement au discours colonial écrit par les Français, mais aussi à celui de
l'histoire patriarcale, écrit par les Algériens de sexe masculin.
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Palimpseste au féminin ou féminisation de l’histoire
8 Dans  le  roman  L’amour,  la  fantasia,  Djebar  souligne  à  quel  point  les  documents
historiques  sont  essentiellement  français  et  masculins.  Parlant  au nom des  femmes
analphabètes de son enfance, Djebar explique leur absence de la scène de l’écriture de
l’Histoire par l’ostracisme dont elles ont été victimes (Djebar, 1995a : 212) : « Hélas ! nous
sommes des analphabètes. Nous ne laissons pas de récits de ce que nous avons enduré et vécu !...
Tu en vois d’autres qui ont passé leur temps accroupis dans des trous, et qui, ensuite, ont raconté
ce qu’ils ont raconté ! » .
Djebar  intervient  pour  restituer  aux  discours  « légitimes »  de  l’Histoire  leur  part
féminine, comme dans les citations suivantes :
« Je reconstitue à mon tour cette nuit - "une nuit de cannibales", dira un certain P. Christian,
un médecin qui a vagabondé du camp français au camp algérien pendant la trêve de 1837 à
1839 » (Idem. :103).
« Dire à mon tour. Transmettre ce qui a été dit, puis écrit » (Idem. : 234)
« Je le lis à mon tour, lectrice de hasard, comme si je me retrouvais enveloppée du voile
ancestral ; seul mon œil libre allant et venant sur les pages, où ne s'inscrit pas seulement ce
que le témoin voit, ni ce qu'il écoute » (Idem. :293).
Pour inverser les effets de l'amnésie qui frappe le discours historique et le discours
patriarcal qui falsifient l'histoire de la colonisation et de la guerre de libération, Djebar
entreprend un travail d’anamnèse pour « défouir » les histoires de ses « compagnes » et
de ses « aïeules » pour les inscrire dans la grande Histoire.
La  troisième  partie  du  roman  L’Amour,  la  fantasia  s’intitule  significativement  Voix
ensevelies.
A travers la formule « à mon tour », reprise plusieurs fois dans le roman L’Amour,  la
fantasia, comme dans les extraits ci-dessus, la narratrice suit un processus de relecture
et  de  réécriture-  de  surlecture  et  surécriture  -  des  documents  de  l’histoire  officielle
(Donadey, 1998, 104).
L’épisode colonial des « enfumades » de plus d’un millier d’Algériens dans les grottes de
Nacmaria, le 20 juin 1845, consigné par le colonel Pélissier dans un rapport au général
Bugeaud, en est un exemple (Djebar, 1995a : 113) : « Près d’un siècle et demi après Pélissier
et Saint-Arnaud, je m’exerce à une spéléologie bien particulière, puisque je m’agrippe aux arêtes
des mots français – rapports, narration, témoignages du passé ».
Ainsi, Djebar revisite les archives-palimpsestes de l’Histoire de l’Algérie pour en faire
des « palimpsestes de palimpsestes » (Idem. : 115) :
Pélissier, l’intercesseur de cette mort longue, pour mille cinq cents cadavres sous El Kantara,
avec leurs troupeaux bêlant indéfiniment au trépas,  me tend son rapport et  je  reçois  ce
palimpseste pour y inscrire à mon tour la passion calcinée des ancêtres.
Convoquant  les  documents  français,  comme  celui  de  Pélissier,  l'écriture  de  Djebar
œuvre  contre  eux.  Mais,  elle  comprend  aussi  que  c’est  paradoxalement  la  langue
française, une langue qui « s'appuie sur la mort des [s]iens, [qui] plonge ses racines dans les
cadavres  des  vaincus  de  la  conquête »  (Djebar,  1999 :  14),  qui  sera  en  mesure  de  lui
permettre de renouer avec le passé historique algérien (Djebar, 1995a, 16 17) :
« Qui le dira, qui l'écrira ? (...) A mon tour, j’écris dans sa langue, mais plus de cinquante ans
après. (...) Que se disent les femmes de la ville (...) ? ».
Cet appel révèle les deux niveaux de travail du palimpseste de Djebar.
Le  premier  est  celui  des  interrogations  des  femmes  quant aux  témoignages  et  à
l’écriture de l’Histoire ;  en d’autres termes,  « comment la  mémoire  algérienne peut  être
prise en compte dans un contexte d'effacement historique » (Donadey, op. cit. 105). Djebar
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répond en quelque sorte en fournissant, fictivement, la version de l'histoire du point de
vue des Algériens.
Le second se situe au niveau des auteurs des interrogations : « ... que se disent les femmes
de la ville » et qui annonce que Djebar va s’intéresser davantage aux témoignages des
femmes, absentes des documents historiques.
Grâce  à  son écriture  palimpseste13 ,  conçue  comme une entreprise  d'exploration et
d'excavation de l'histoire à travers son œuvre, Djebar recrée un espace-temps fictif qui
restaure la voix de la femme, toujours occultée (Kelly, 2000 : 25).
En insérant les images et les histoires de femmes dans l'histoire coloniale de l'Algérie,
Djebar fait ressortir le moi et le corps féminins, enterrés par la violence coloniale et la
société patriarcale. Djebar entreprend ainsi une féminisation de l'Histoire.
Son  histoire  féminisée  donne  la  parole  à  plusieurs  voix,  ouvre  ses  frontières  aux
marginalisés, incorpore le son hétéroglossique du collectif féminin.
L’entreprise  spéléologique  de  la  contre-histoire  féminine  de  Djebar  repose
principalement sur la transmission de deux types d’histoires. Le premier est celui des
histoires  de  la  lignée  maternelle.  Djebar  rassemble  les  histoires  « oubliées »  de  son
enfance, en rapport avec ses parents et les membres féminins de sa famille.
Le second est celui de la réécriture de l’histoire nationale, qui s’inspire principalement
des témoignages des femmes ayant participé à la guerre de libération.
Pour accréditer leurs voix, l’auteur réaffirme la validité et la valeur de la tradition orale
négligée dans les documents officiels reposant davantage sur l'écrit : « la voix déleste la
mémoire » (Djebar, 1995a : 202), « les chuchotements des femmes » (Idem. : 250) comblent les
lacunes de la lignée généalogique masculine, cette « fosse commune de l'oubli » (Idem. :
59).
Ce faisant, Djebar met en évidence le rôle capital de ces conteuses dans la pérennité de
l'histoire de son pays par transmission orale (Idem. : 201) :
La voix raconte ? Même pas. Elle débusque la révolte ancienne. La courbe des collines brûlées
tant de fois se déploie, le récit déroule la chevauchée à travers les étendues rousses de ces
monts appauvris, où je circule aujourd’hui. (...) La conteuse demeure assise au centre d’une
chambre obscure, peuplée d’enfants accroupis, aux yeux luisants : nous nous trouvons au
cœur d’une orangeraie du Tell... La voix lance ses filets loin de tant d’années escaladées, la
paix soudain comme un plomb.
La mémoire de ces femmes analphabètes qui peuplent l'enfance de Djebar ne se limite
pas à celle d’une femme en particulier, mais concerne tout le collectif des compagnes et
des aïeules dont les voix se confondent (Djebar, 2002 : 257) : « Comme si la mère, reculant
en  deçà  de  la  procréation,  nous  masquait  son  corps,  afin  de  revenir comme  voix  d'aïeule
indéfinie,  chœur  intemporel  où  se  redit  l'histoire.  Mais  une  histoire  dont  s'expulse  l'image
archétypale du corps féminin ».
La  voix  individuelle  de  la  femme  se  fond  dans  la  polyphonie  des  « voix  ensevelies »
(Djebar,  1995a :  troisième partie)  et  des  « corps  entrelacés » (Djebar,  1995a :  titres  de
plusieurs chapitres de la troisième partie).
Ces « voix ensevelies » et ces « corps entrelacés » parlent ensemble afin de raconter
l’Autre de l’Histoire qui enracine le présent algérien dans son passé sans pour autant
garantir l’émancipation de la femme (Djebar, 1995a : 252) : « Chaîne de souvenirs : n'est-
elle pas justement "chaîne" qui entrave autant qu'elle enracine ? ».
Donnant  voix  à  ces  mémoires  de  femmes,  Djebar  va  au-delà  de  son  récit
autobiographique.  Pour Djebar,  ces  femmes-conteuses  ont  le  pouvoir  de délivrer  ce
qu'elle appelle une histoire souterraine.
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Contre  l’Histoire  de  l’Algérie  fondée sur  l'effacement  du point  de  vue féminin,  elle
propose ainsi une histoire en palimpseste qui restitue l'histoire occultée des femmes
qui  ne  savent  pas  écrire,  une  contre-histoire  féminine  qui  subvertit  l’Histoire
monolithique et totalisante.
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NOTES
1. Jean Déjeux a ainsi intitulé le chapitre 4 de son livre, La Littérature féminine de langue française au
Maghreb (Kathala Ed., 1994), qui s’ouvre sur l’explication de la formule : « Dire "je" dans un contexte
arabo-musulman n’allait pas de soi il y a quelques décennies.(...) L’analyse intime du soi y est rare, sauf
dans les récits où les mystiques parlent de leur expérience religieuse » (p.61).
2. Transcription phonétique de la locution lexicalisée en arabe.
3. Voir à ce sujet Abdallah Bounfour, « Autobiographie, genres et croisement des cultures : le cas
de la littérature francophone du Maghreb », in Itinéraires et contacts de cultures, N° 10, colloque
Jacqueline Arnaud, T.1, Harmattan/Paris 13, 1er semestre 1990, pp. 85 90. Disponible sur le site :
<http://www.limag.com/Textes/Iti10/Abdallah%20BOUNFOUR.htm>.
4. « L'auteure se lance sur une écriture autobiographique bien consciente que la subjectivité dans
la  vie  ainsi  que  dans  la  fiction  sont  des  transgressions  dans  la  culture  algérienne.  »  [Notre
traduction].
5. « [..] un discours polyphonique afin de brouiller les frontières entre fiction et expérience »
[Notre traduction].
6. « Ce qui fait que cette autobiographie plurielle est remarquable c’est que le récit de Djebar se
déroule sous le signe fécond du féminin ». [Notre traduction].
7. « L'oralité est traditionnellement le mode d'expression le plus localisé, puisqu'elle ne prend
véritablement  la  plénitude  de  sa  signification  que  dans  l'interaction  complexe  entre  les
participants  à  la  "halqa" :  ce  cercle  d'auditeurs  qui  se  constitue autour du conteur ou de la
conteuse, et dont tous les membres se connaissent entre eux » (Bonn, 2004 : 7).
8. «  L'auteure  se  considère  comme un intermédiaire,  pas  seulement  entre  son peuple  et  les
archives françaises, mais aussi entre une Histoire axée sur l'homme et une autre qui focalise sur
le rôle joué par la femme algérienne dans la lutte de l'indépendance ». [Notre traduction].
9. «  Tous trois  [volumes du quatuor]  sont des récits  polyphoniques qui  joignent la  mémoire
individuelle  et  collective.  Le  premier  et  le  troisième  juxtaposent  des  fragments
autobiographiques  avec  l'histoire  algérienne,  le  deuxième remplace  l'histoire  avec  le mythe,
rappelant la légende de Shéhérazade. En plongeant dans son passé personnel et collectif, Djebar
ajoute sa propre voix à celles de ses ancêtres maternels, à la fois historiques et légendaires ».
[Notre traduction].
10. « Le poids de l'exil ». [Notre traduction].
11. « Le mot deviendra l'arme par excellence » (Djebar, 1995a : 67).
12. « Le mot est torche » (Djebar, 1995a : 92).
13. Nous reconduisons ici le sens qu’Anne Donadey a conféré à cette expression à l’endroit de
l’écriture d’Assia Djebar , dans son étude « Elle a rallumé le vif du passé : l’écriture palimpseste
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d’Assia Djebar » : « Tout au long de L’Amour, la fantasia, Assia Djebar établit une relation de
palimpseste  entre  la  récriture  des  archives  de  la  colonisation  française  et  l’utilisation  de  la
tradition  orale  féminine,  afin  de  restituer  les  événements  datant  du  siècle  dernier  »,  dans
Hornung A. et Ruhe E. eds., Postcolonialisme et autobiographie, op. cit., pp. 101 115.
RÉSUMÉS
Dans L'Amour, la fantasia, Assia Djebar tend la main aux sans-voix, les femmes analphabètes de la
guerre en Algérie, transmettant leurs récits oraux dans son écrit en français. Nous montrerons
que,  d'une  autobiographie  anonyme  à  une  autobiographie  plurielle,  Djebar  négocie  un  lieu
spécifique pour l’autobiographie féminine écrite,  dans une société traditionnelle inhibitrice du
« je » de la femme. Ainsi, nous nous sommes intéressée à sa posture de « conteuse » : revisitant
les archives françaises de la conquête de l'Algérie,  elle  donne une voix aux témoignages des
femmes  autrement  silencieuses.  Nous  étudierons  la  façon  dont  Djebar  écrit  pour  naître  au
monde, mais aussi pour aider les autres femmes à naître au monde en inscrivant leurs récits dans
le discours de l’Histoire. Ce faisant, elle réécrit l’Histoire en un palimpseste au féminin.
Assia Djebar and the Rewriting of the History in the Feminine
In L’Amour,  la fantasia,  Assia Djebar lends a hand to the voiceless, the illiterate women of the
Algerian  war,  transmitting  their  oral  testimonies  in  her  French  text.  We  argue  that  Djebar
negotiates a specific place between an anonymous autobiography and a collective one for the
female  autobiography  written  in  a  society  that  frowns  upon  the  first-person  pronoun  of  a
woman.  We  address  the  author’s  role  as  a  storyteller:  revisiting  the  French  archives  of  the
conquest of Algeria,  Djebar gives a voice to the stories of the otherwise silenced women. We
explore how writing for Djebar is a means of coming to life, not just for herself, but also for the
women of Algeria whose stories she inscribes in the narrative of History. So doing, she rewrites
History into a feminized palimpsest.
INDEX
Mots-clés : autobiographie collective, autofiction, femmes-conteuses, littérature postcoloniale,
l’oralité, féminisation
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